主角是 张恒硕 本小说由真人真事改编。

29岁的陆峥，是被格子间吞没的社畜，是把漫画梦藏在抽屉底的胆小鬼，更是揣着十年误会不敢开口的暗恋者。

一张肺癌确诊单，碾碎了他麻木的加班日常，也砸开了那扇名为「遗憾」的门。他攥着仅剩的「3-12个月」生存期，逃离冰天雪地的哈尔滨，奔赴广州——那个藏着苏晓晓，藏着他整个青春的城市。

损友邢文剑扛着工具箱追来，哭嚎着要陪他走完最后一程，却在羊城的烟火里，撞破了兄弟不敢言说的梦。

早茶店的失声痛哭，撕开了十年误会的伤疤；街头巷尾的速写本，画满了少年心事与城市烟火。苏晓晓红着眼眶的追问，邢文剑没心没肺的陪伴，成了他绝境里的光。

当真相终于摊开在阳光下，这场向死而生的奔赴，终成一场救赎。

原来29岁的人生，就算满是伤痕，也能向阳而生，把错过的时光，都酿成圆满。